Es como respirar el vapor que sale de una taza de algo calentito. O como ser el primero en utilizar algo. Llevarte la manta del de al lado mientras está durmiendo. Morderte las uñas sin que llegue a escocer. El sonido del mar. La cara de tu abuela mientras desenvuelves un regalo suyo. Que te rasquen la espalda. Poner el dedo en la luz y después apartarlo rápidamente porque te abrasa. Decir lo mismo que otra persona justo a la vez, y decir: ¡Los dos a la vez! y reír. Beber a morro. Dormir y que tengas la sensación de caerte. Levantarte un sábado por la mañana pensando que tienes que ir al instituto, recordarlo, y volver a acostarte. Escuchar una canción que hace años que no escuchas y sonreír al ver que te sigues sabiendo la letra. La última frase de un libro.
